Vivir en Glastonbury rara vez es una decisión ordinaria. Hay lugares a los que uno llega por casualidad. Y otros a los que uno regresa, una y otra vez, sin comprender realmente por qué. Glastonbury es uno de esos lugares.
He perdido la cuenta de cuántas veces quise irme. Ciento veintidós, quizás. Cada prueba se convertía en otra razón para hacer las maletas : una separación dolorosa, una enfermedad grave, el Brexit, luego dos años de aislamiento durante la pandemia — dos años sin poder sostener la mano de mi madre en sus últimos días. Casi todos mis amigos acabaron marchándose. Y sin embargo, aquí estoy.
¿Por qué ?
2012. Una puerta se abre
Después de una experiencia cercana a la muerte, algo cambió en la manera en que percibía el mundo. Una puerta interior se reabrió. Intuiciones, mensajes, presencias. Entre ellas, una figura que seguía regresando — un guía al que aprendí a llamar Chananda (pronunciado Kananda), antiguo discípulo del Buda y guía de la Fraternidad Blanca.
Fue él quien me susurró, en algún momento entre 2013 y 2014, que el lugar donde establecería mi templo sería Glastonbury — la ciudad más alquímica del mundo.
En aquel entonces, no tenía ningún templo que establecer, y quizás algo completamente distinto que resolver.
Vivir en Glastonbury te remueve
Lo que nadie les dice a los recién llegados es que Glastonbury no es una ciudad ordinaria donde uno simplemente viene a instalarse. Es un lugar que actúa. Que acelera. Que revela.
Todo lo que uno lleva dentro — heridas sin sanar, preguntas sin respuesta, contradicciones que uno pospone — emerge a la superficie, a menudo más rápido de lo que uno hubiera deseado. Mucha gente llega aquí impulsada por un instinto, una intuición, un llamado. Y muchos se van, a veces agotados, a veces desbordados por lo que el lugar ha sacado a la luz en ellos.
Esto no es magia en el sentido folclórico. Es simplemente lo que ocurre cuando se vive durante mucho tiempo en un lugar impregnado de una historia tan densa, en tierras que generaciones de peregrinos han cruzado en busca de algo esencial. Algo acaba por contagiarse.
Glastonbury me removió profundamente. Puso a prueba todo lo que creía saber sobre mí mismo. Mi separación, mi enfermedad, el aislamiento — todo ocurrió aquí, amplificado por ese silencio particular que la ciudad impone a quienes se niegan a mentirse a sí mismos.
Quizás por eso tantas personas acaban marchándose. No porque Glastonbury las haya rechazado, sino porque aún no estaban listas para lo que tenía que mostrarles.
Yo me quedé. No por valentía. Por incapacidad de irme por las razones correctas.
Y hoy entiendo que eso era exactamente lo justo.
Las razones equivocadas para partir.
Lo que fui comprendiendo con el tiempo es que todas mis ganas de irme nunca venían del corazón. Irme para no enfrentar el dolor de mi separación. Irme para simplificar la logística tras el Brexit. Irme para sentirme menos solo si llegaba otra crisis. Irme para dejar de sufrir.
Ninguna de esas razones venía del corazón. Venían del miedo, o de algo parecido.
Y Glastonbury esperaba.
El templo, por fin — por qué me quedé en Glastonbury.
Hoy he encontrado el espacio que buscaba desde hace muchos años — un antiguo granero cargado de historia, a unas pocas decenas de minutos de Glastonbury en Chesterblade Hills, a lo largo de una de las líneas de energía natural que los antiguos celtas conocían bien. No es un hogar. No es una oficina. Es un taller de perfumería, un laboratorio, un lugar de encuentros y transmisión.
Un templo, en el sentido más concreto de la palabra.
Peregrino de la Tierra, siempre
Hace diez años me di un nombre : Peregrino de la Tierra. Esa alma no ha cambiado. Cada territorio donde deposito mi mochila parece reconocerme. Las tierras celtas con sus cielos cambiantes, los países donde la naturaleza todavía habla más fuerte que los hombres, las ciudades antiguas donde las piedras guardan memoria — en todas partes, algo me dice : estás en casa aquí.
Esto no es errar. Es una manera de estar en el mundo. El peregrino no huye — respira. Se nutre de cada lugar atravesado, de cada encuentro, de cada paisaje que resuena en él como una nota verdadera.
Pero he llegado a comprender que el peregrino necesita un kilómetro cero. Un punto de anclaje desde el que parte, y al que regresa.
Ese lugar es aquí. No para vivir encerrado, sino para crear, compartir, acoger a quienes vienen buscando algo que aún no saben nombrar.
Glastonbury nunca me ha dejado partir.
Quizás porque no era el momento. Quizás porque el templo aún no estaba listo.
Ahora sí lo está.
